「お客さんの靴、これ最高だねぇ。もっと油をやんなきゃ。今から５分もしてごらん、新品にもどるから。」
「ほんと？」
「ああ、こうして油をしっかりと染みこましてやんなさいよ、そうしたら革というモンはよみがえるんだから。このシワだけは、はなかなか取れないけど、それも味ってもんだね。」
（真剣にキュッ、キュッという音を立てながら全身で磨く）
「へぇ～、あっ、ホントだ。ウソのようによみがえってる。」
「でしょ、長年これだけでメシ食ってきたのも伊達じゃないでしょ。」
「うん、今度別の靴を持ってくるから。また頼むよ。」
「まかせてよ。ただちょっと待ってもらうこともあるからね。」
東京駅丸の内口で40年、この道一筋のカリスマ靴磨きがいる。髪の毛をちょんまげ風に結って、となりに並ぶ同業者達がヒマそうにしていても、彼一人はいつもフル操業だ。
私は、わざわざ東京駅で途中下車し、必ずここに立ち寄る。この靴磨きのプロは、東京駅の人の流れを変えるほどに腕が良いのだ。何足かの靴を持参する人も少なくない。
偶然、このカリスマ靴磨きに出会うまでは、適当に空いている人に頼んでいた。しかし、出会ってからは虜にさせられたのだ。この人でないとダメなのだ。他の人と何が違うのか。磨き終わったピカピカの靴で歩きながらいつも考えさせられる。
「腕が良い」
・・・それは間違いない。でも他の人たちも腕は良い。
「情熱を込めて磨いてくれる」
・・・それも違いない。だが他の人も情熱的だ。
「仕事に誇りをもっている」
・・・これも同上
「笑顔がさわやかだ」
・・・これは他の人と大きく違う。他の人たちの顔は印象にな
いが、この人の笑顔は今でも思い出すことができる。
「語り口が絶妙」
・・・磨いている間、ずっと江戸っ子口調で何かを語っている。これも他の人を大きく上回っている。時にはさりげなく自 慢を、時には靴のウンチクを、時には常連客の話題を、とにかく話題が尽きない。
「ほめる」
・・・これが一番の違いかも知れない。この人の、靴を誉めるためのボキャブラリーは無数にあるようだ。
・イタリアモンだねコレ、一生モンだよ
・このコードバン、特上級だね。やっぱり靴はコレだね。
・（最低の靴でも）まだまだ一年はいけるよ
とにかく靴しか誉めない。「センスが良い」とか、「オシャレだね」とかの歯が浮くことは決して言わない。靴の一点のみを誉める。それがかえってうれしい。
捨てるつもりの茶色のバックスキンがあった。これが見事、現役ローテーションに復帰した。その裏技は人にしゃべるな、と言われたのでここでは内緒にしておく。
数分間と500円を投資してみられてはいかが。あの人だなってすぐ分かるが、仕事中に近寄ると空いている人の前に座ることになる。遠巻きから眺めていて、手が空いた瞬間に近づくのだ。あの人も待っているな、とおぼしき人が何人もいる場合は、この職人さんに予約を入れておくと良い。
このカリスマ靴磨きから、接客の神髄が学べるかもしれない。
